Il 10 dicembre 1913 nasce a Chicago Ray Nance, trombettista, cornettista, violinista, cantante e ballerino. Stanley Dance lo ha intervistato nel 1966: [1]
“Se vuoi fare quello che vuoi fare”, ha detto Ray Nance, “di solito devi sacrificare qualcosa. A me piace suonare, e non c’è tipo di musica che preferisco a quella di Duke Ellington, ma suonarla comporta dei viaggi e, se sei sposato, ogni volta che ti guardi intorno stai dicendo addio. Anche se fa parte del mestiere, non mi piace stare lontano da mia moglie e da casa più di chiunque altro.
“La cosa più difficile è adattare la propria mente alla vita di strada. È più difficile mentalmente che fisicamente, perché si lavora solo quattro ore al giorno. Un vantaggio che ho sempre avuto è che essendo piccolo potevo raggomitolarmi sul sedile dell’autobus meglio di molti altri, ma si viaggia in continuazione e poi si va in albergo. E uno dei grandi problemi è stare seduti in una stanza d’albergo tutto il giorno, in attesa di andare al lavoro. Non avrei fatto quello che ho fatto per ventitré anni con nessun’altra band che non fosse quella di Duke Ellington, ma ho visto molto del mondo e mi sono divertito molto”.
Quando Nance lasciò nel 1963, fu principalmente per lo stesso motivo per cui aveva lasciato le band di Earl Hines e Horace Henderson. Si stabilì a New York, suonò nei club e per due stagioni alla World’s Fair, si riunì a Ellington per un tour europeo di grande successo nel 1965 e registrò di tanto in tanto con i suoi vecchi compagni. La sua decisione di andarsene è stata ampiamente rimpianta, ma ha contribuito a focalizzare l’attenzione, come mai prima d’ora, sui suoi grandi contributi alla storia di Ellington.
Vi entrò nel 1940, quando Cootie Williams se ne andò per unirsi a Benny Goodman. La storia si ripeté, perché Tricky Sam Nanton era lì a fare da mentore quando Williams prese il posto dello specialista originale della tromba growl, Bubber Miley. E Nanton era ancora lì quando Nance prese il posto di Williams.
“Sono entrato in un buon momento”, ha ricordato. “Jimmy Blanton e Ben Webster erano nella band, e anche Tricky, il maestro. Io e lui avevamo molto in comune. Sulla West Coast, soprattutto a Seattle, tutto era aperto. La gente aveva un sacco di soldi, c’era il gioco d’azzardo e tutto il resto. Io e Tricky ci facevamo le canne insieme. Lo ricordo sempre con la sua borsa a zip piena di sordine, medicine e whisky. Era originale in tutti i sensi. Eravamo seduti al Cotton Club di Frank Sebastian, dove Duke naturalmente non voleva che si bevesse sul palco, e Tricky aveva una bottiglia nella tasca interna del cappotto con una cannuccia dentro. Nessuno se ne accorgeva, ma lui sorseggiava di tanto in tanto e si sballava per tutta la notte”.
Anche Rex Stewart era ancora con Ellington e sapeva suonare il lo strumento growl “magnificamente”, ma aveva la sua concezione e le sue parti da suonare. Così Nance cercò di “continuare il suono della band”, e ogni volta che aveva una parte di growl suonata da Cootie, la imitava al meglio.
“Non è stato facile”, ha ammesso, “perché non l’avevo mai fatto prima. A parte la pressione, si soffia con una mano e si manipola la sordina con l’altra. Non si tratta solo di soffiare con la sordina: bisogna concentrarsi per produrre un certo tipo di suono. E bisogna volerlo fare. Mi piace perché penso che abbia una grande qualità descrittiva. Non c’è modo di ottenere il suono della ‘giungla’ se non con il growl”.
Il suo ruolo di membro della sezione trombe era il più importante ai suoi occhi, ma tutti i suoi talenti vennero rapidamente utilizzati e presto si ritrovò a suonare non solo la tromba e il violino, ma anche come cantante e ballerino.
Quando Ray Nance aveva sei anni, sua madre iniziò a insegnargli il pianoforte. Questo andò avanti per tre anni, finché non si interessò al violino, che una sua amica, Charlotte Page, stava studiando al Chicago College of Music. Convinse la signorina Page a dare lezioni a suo figlio, che dopo cinque anni era così abile che la sua insegnante suggerì di portarlo dove aveva insegnato lei. La madre lo iscrisse e, grazie all’influenza di Miss Page, fu affidato a Max Fischel, un ebreo russo rinomato come il miglior insegnante del college.
“All’inizio”, ricorda Nance, “si trattava solo di fare quello che diceva mia madre, ma dopo un po’ di tempo mi piacque. Ho studiato con Fischel per sette anni, fino al liceo. Quando mi diplomai alla Wendell Phillips, a diciotto anni, suonavo nella band della scuola e stavo seriamente pensando di diventare un musicista professionista. Nel frattempo avevo iniziato a suonare la tromba. Ho praticamente imparato da solo, con l’aiuto di un grande maestro di banda, il maggiore N. Clark Smith. Volevo sentirmi su uno strumento più forte, come non potevo fare con il violino nell’orchestra. Credo che fosse un doppio strumento un po’ insolito. Di solito i ragazzi suonano violino e pianoforte, o violino e chitarra, o violino e sassofono.
“Quando mi sono diplomato, ero anche il tamburo capo della band, il tamburo capo più basso che si sia mai visto! Era buffo, perché Hector Crozier, il collega che mi aveva preceduto, era un tipo grosso e robusto di circa un metro e novanta, e io ero alto uno e sessantacinque! Non so come ho ottenuto il lavoro, ma devi dare spettacolo, facendo passi eleganti e facendo roteare la bacchetta”.
Sempre deprecando le proprie doti e capacità, Nance si premurava di sottolineare che, nonostante la sua notevole preparazione, non era il miglior violinista dell’orchestra sinfonica della scuola. I migliori, e i due violinisti principali, erano una ragazza di nome Matilda Ritchie e un ragazzo che si sarebbe fatto un gran nome come bassista, Milt Hinton.
Dopo il diploma, l’autunno successivo Nance andò a sud, al Methodist College di Jackson, nel Tennessee. Uno dei motivi principali che lo spinsero ad andarci era quello di fondare un’orchestra, ma durante un semestre si cacciò in un guaio così grande che non ci tornò più. Ad Halloween, fu incolpato di un petardo lanciato nella stanza del Preside dei Ragazzi e poco dopo, quando qualcuno calciò un secchio accanto al suo letto, gran parte del contenuto passò attraverso le assi del pavimento del dormitorio fino al malcapitato Preside, che stava dormendo di sotto.
Tornato a Chicago, ormai ventenne, formò una sua band di sei elementi che divenne presto il fiore all’occhiello del South Side. I suoi membri avevano frequentato insieme le scuole superiori ed erano come un piccolo club. Almeno due di loro non avevano intenzione di suonare a livello professionale, ma gli altri li convinsero: Jesse Simpkins passò addirittura dal pianoforte al basso. Spencer Odon, che in seguito avrebbe arrangiato i Southernaires e il gruppo vocale dello show di Arthur Godfrey, era il pianista. Oliver Coleman, che insegnava a Chicago prima di morire nel 1965, era alla batteria. Leroy Harris, in seguito con Earl Hines, suonava il contralto e il clarinetto.
“Claude Adams, uno dei miei più cari amici, suonava la chitarra e il violino”, continua Nance. “Aveva una concezione meravigliosa, ma è morto molto presto. Suonava un buon violino jazz per quei tempi e facevamo cose con due violini e un clarinetto – Leroy Harris aveva un suono bellissimo. Il lavoro che ci fece conoscere fu al Dave’s Café tra la 51ª e la Michigan, nel South Side. Siamo stati lì due anni e il locale era pieno quasi ogni sera. Si ballava e si faceva spettacolo, e oltre a suonare si cantava in armonia a quattro e cinque parti. Questo accadeva nel 1932 e nel 1933, e non abbiamo mai registrato. Non era così facile allora. Avevo ballato un po’ quando si tenevano le gare di Charleston a Chicago, e anche a quei tempi uscivo davanti alla band e ballavo un po’.
“I ragazzi non volevano lasciare Chicago, ma una volta li convinsi ad andare a Buffalo, dove avevo trovato lavoro. Quella fu la prima volta che vidi Stuff Smith di persona. Aveva una swing band di dieci elementi al Vendome nightclub”, e Nance sottolineò “swing” quasi ferocemente. “Abbiamo notato che i tempi erano così diversi da quelli che avevamo suonato nel West. Loro erano proprio nel groove, e non hanno mai suonato nulla di più veloce di questo”, e schiocca le dita su un tempo medio. “Hanno suonato così per tutta la notte, laddove noi avevamo suonato veloce o lento, e rimanemmo sbalorditi”.
“Siamo rimasti bloccati lassù, ma ne valse la pena per ascoltare Stuff, che mi fece una grande impressione. Fu la prima volta che persi molti pasti e alla fine dovetti telegrafare a mio padre e mia madre. Mi mandarono i soldi per tornare a casa.
“Prima di allora avevo sentito Joe Venuti. Apprezzavo quello che suonava, ma non era quello su cui volevo modellare il mio stile. Aveva un sacco di dischi e Eddie South ne aveva uno o due, ma Stuff era praticamente sconosciuto. Andavo alle prove di Eddie South quando Milt Hinton iniziò a suonare il basso per lui. Milt mi presentò e per me fu una vera emozione trovarmi nella stessa stanza di Eddie. Era stato istruito da alcuni dei più grandi insegnanti europei e con il suo suono e la sua tecnica era un violinista davvero completo.
“All’epoca c’erano molte più possibilità per i violinisti. Erskine Tate aveva un’orchestra di trenta elementi nella buca del teatro Vendome di Chicago e mia madre mi portava a sentirlo ogni settimana. Ora tutto è amplificato, ma allora si usavano gli archi in modo che si potesse stare seduti al proprio tavolo, sentirsi parlare e godere comunque della musica. Bene, Stuff Smith è il re dello swing e ha un approccio quasi violento allo strumento. Il mio è più ortodosso e più vicino, credo, a quello di Eddie South. Tuttavia, mi è dispiaciuto che Stuff e io non siamo riusciti a fare quell’album insieme nel 1964, ma forse lo faremo quest’anno. E spero che i dischi che ho fatto con Svend Asmussen e Stephane Grappelly in Europa – di cui Duke Ellington ha curato la supervisione, tra l’altro – vengano presto pubblicati”.
La piccola band di Nance operò con successo fino ai primi mesi del 1937, quando cominciò a sentire di voler “espandersi e viaggiare un po’”. Sfortunatamente, gli altri membri non erano d’accordo. “Avevano cominciato a innamorarsi o a sposarsi, la solita storia!”, osserva ironicamente. “Così ci siamo lasciati quando non sono riuscito a convincerli a lasciare la città”.
Prima di allora aveva ricevuto diverse offerte da Earl Hines, ma le aveva rifiutate. Ora si era unito al pianista-leader al Grand Terrace e aveva acquisito “un mondo di esperienza”, viaggiando per la prima volta come parte di una big band attraverso il Paese, in California e poi a New York, dove avevano suonato all’Apollo e al Loew’s State. Jimmy Mundy si occupava degli arrangiamenti e Darnell Howard faceva gli assoli di violino. “Suonava un buon violino jazz”, ha detto Nance, “e a giudicare da come suonava aveva avuto anche una buona formazione scolastica. Non ricordo di aver mai suonato il violino in quella band, ma ho registrato la mia prima voce con essa in un disco della Vocalion intitolato Jack Climbed the Beanstalk. Walter Fuller era il cantante fisso, e cantava come Louis Armstrong.
“Earl è stato un ottimo collaboratore e ancora oggi è uno dei miei pianisti preferiti. Adoro il suo modo di suonare. Per me è il Louis Armstrong del pianoforte. Lavorando così a lungo a Chicago, non ha mai avuto il riconoscimento che avrebbe avuto se avesse lavorato a New York, ma è stato molto grande in tutto il Middle West. Quelle sale da ballo erano sempre piene”.
Anche Trummy Young faceva parte della band di Hines e lui e Nance erano compagni di stanza. Jimmie Lunceford era molto in voga in quel periodo, ma quando Young ricevette un suo telegramma era incerto se lasciare Hines.
“Pensi che dovrei andare?”, chiese.
“Per essere sicuro che tu vada”, rispose Nance, “ti metterò io stesso sul treno stasera”. E così fece.
Un altro musicista della band che ammirava molto era George Dixon.
“Lo guardavo sempre con stupore”, ha detto. “Era un ragazzo a cui piaceva suonare il sax più che la tromba, ma sembrava che suonasse la tromba così facilmente. Penso che sia stato uno dei musicisti più sottovalutati che abbia mai conosciuto. Ora ha un lavoro diurno, ma credo che si esibisca ancora in giro per Chicago”.
All’inizio del 1939, Nance decise di rimanere a casa e di non andare più in giro, così lasciò Hines e si unì a Horace Henderson, che aveva una band allo Swingland nel South Side. In seguito, si spostarono a nord, al 5100 Club, e fu durante questo impegno che registrò il suo primo assolo di violino, sempre su Vocalion. Il pezzo si chiamava Kitty on Toast e in due chorus di trentadue battute mostrava tutte le risorse che Ellington avrebbe impiegato con tanto successo poco più tardi.
Oltre ai suoi vecchi amici Jesse Simpkins e Oliver Coleman, la band comprendeva Pee Wee Jackson, che aveva portato da Cleveland insieme a Freddie Webster quando Hines aveva bisogno di trombettisti. Jackson suonò per primo e Nance condivise il lavoro da solista con Emmett Berry. “Era difficile distinguerci, perché suonavamo in modo molto simile”, ha raccontato.
Quando Henderson iniziò a prepararsi per un lungo viaggio, decise di rimanere a casa, anche se la band gli piaceva molto. Trovò lavoro nel South Side al club di Joe Hughes, dove si esibivano imitatori di donne, e si presentò durante lo spettacolo, cantando, ballando e suonando sia la tromba che il violino.
“In questo modo ho avuto la possibilità di ballare più di quanto avessi fatto prima, ma è sempre stato più per divertimento che per altro”, ha spiegato. “Non ci ho mai lavorato veramente, perché volevo suonare, non ballare”. (A questo punto la moglie interviene per rivelare che con l’aiuto di un altro ballerino, Lawrence Jackson, è arrivato a fare le capriole senza mani). “La maggior parte dei balli che faccio consiste in passi presi da balli del passato. Quando suonavamo al Grand Terrace, vedevo le cose che facevano le chorus girls, le shake dancers e le danzatrici del ventre. Ricordo Jota Cook, una delle più grandi. Stava in piedi, ma aveva un tale controllo dei muscoli che quello che faceva con la pancia faceva venire il mal di mare. Tutto questo genere di cose, il mondo dello spettacolo, cominciò a scomparire già nel 1935. Credo che abbia avuto a che fare con il cambiamento delle condizioni e delle persone dopo la Depressione”.
Mentre era a casa di Joe Hughes, Cootie Williams lasciò Duke Ellington. Persone come Johnny Hodges, Toby Hardwick e Freddie Jenkins avevano l’abitudine di fare un salto ai balli della colazione quando Nance aveva la sua band a Chicago, quindi lo conoscevano tutti. Ora Duke Ellington mandò Billy Strayhorn al club per vederlo.
“Una mattina sono a casa”, continua Nance. “C’è Strayhorn al telefono. ‘Duke vuole vederti al suo hotel‘, dice. Ero così eccitato all’idea di essere stato preso in considerazione per quel lavoro, e fu allora che entrai a far parte del gruppo, nel novembre del 1940. Essere in contatto con Duke Ellington è stata la cosa più bella che mi sia mai capitata. Ammiravo la band da così tanto tempo che saltavo la scuola quando si esibiva all’Oriental Theatre. In effetti, lo facevano i ragazzi di tutto il South Side. Quando c’era la band, non si trovavano nemmeno cinque bambini in una classe”.
“Raymond? Ha un gusto perfetto”
Così rispose Duke Ellington a una domanda sui diversi membri della sua sezione di trombe, qualche anno fa. Certamente Ellington era una persona che apprezzava molto le capacità artistiche del suo trombettista, così come la sua modestia, la sua dignità e il suo umorismo. A differenza di molte persone di bassa statura, Nance non ha complessi di inferiorità e quindi non ha bisogno di adottare una personalità esteriormente aggressiva. Quando balla e canta, può sembrare che assomigli a un altro predecessore nella band di Ellington, Freddy Jenkins, alias Little Posey, ma il canto e la danza sono una recita. In ciò che gli piace di più fare, suonare la tromba e il violino, è essenzialmente un artista tranquillo, serio e intenzionato.
Come molti altri musicisti jazz di oggi, spesso dà il meglio di sé nello studio di registrazione. È veloce nell’afferrare le parole e lo spirito dei testi e, quando si presenta un problema di tempo, a volte insiste nel volerlo battere per bene. Molto attento alla qualità del suono, può togliersi il maglione e infilarlo in un derby per ottenere esattamente la qualità pastosa che desidera. A volte Ellington lo incorporava nella sezione delle ance. Una volta, quando Jimmy Hamilton fu improvvisamente chiamato a suonare una traccia di clarinetto, il leader chiamò attraverso lo studio: “Ray, puoi suonare una parte da tenore adesso?”. Altre volte, le istruzioni erano semplici e immediatamente comprensibili, frutto di due decenni di collaborazione: “Raymond, fammi un’introduzione di due battute e non dimenticare che sei Louis Armstrong!”. (in When It’s Sleepy Time Down South); oppure: “Ray, tu sei Tyree Glenn!”. (su un remake di Hy’a Sue).
Ma la registrazione è l’unico ambito in cui è critico nei confronti di Ellington. “Se solo dicesse, con due settimane di anticipo: “Cosa vuoi fare?”. Oppure: “Ecco la musica: preparati”. Lui non opera in questo modo e può coglierti in svantaggio. Deve pensare di essere nel giusto, e credo che gli piaccia rischiare in studio, che gli piaccia la sensazione di spontaneità. Ma noi vorremmo dare il meglio di noi stessi e a volte, dopo aver ascoltato il disco, ci rendiamo conto che avremmo potuto fare di meglio. Prendiamo l’album Afro-Bossa. Invece di lasciarci lavorare sugli arrangiamenti per due o tre settimane, ce li ha proposti subito. Quando abbiamo provato il nuovo materiale ai balli o sul lavoro, ha dato i suoi frutti. Suite Thursday ne è un esempio. L’avevamo suonata in albergo a Boston e a Monterey prima di registrarla.
“Niente di tutto questo altera la mia opinione che la sua musica sia il più grande jazz di oggi, da un punto di vista globale, non solo dal punto di vista dello swing, ma anche dal punto di vista del valore musicale di base. Tecnicamente, si può anche essere una puttana, ma per suonare la sua musica bisogna anche sentirla”.
Che Nance abbia una mente propria lo dimostrò nel 1944, quando ottenne un congedo di nove mesi da Ellington. “Eravamo all’Hurricane, dove c’era il Turf a Broadway”, ha raccontato, “e non facevamo altro che suonare spettacoli alle otto e mezza, a mezzanotte e alle due. Eravamo lì dentro da così tanto tempo, senza suonare molta musica di Ellington, che ero pronto a spararmi. Così sono uscito con un quartetto – Ted Smith e Bill De Arango alle chitarre, e Junior Raglin al basso – e abbiamo fatto abbastanza bene, in particolare in un posto a Washington chiamato Casbah”.
Dopo il suo ritorno, e dopo i lunghi impegni all’Hurricane e allo Zanzibar, la band entrò all’Aquarium, dove Ellington iniziò a tirare fuori arrangiamenti come Harlem Airshaft e Ko-ko. Ray Nance era di nuovo felice.
Quattro anni dopo accompagnò Ellington in un’insolita visita in Inghilterra, dove si esibirono con Kay Davis, Pearl Bailey e musicisti locali al London Palladium e altrove. In quanto cantante e ballerino, era esente dalle norme sindacali che allora impedivano ai musicisti americani di lavorare lì. Lui ed Ellington suonarono i loro strumenti come partecipanti e accompagnatori in un “numero di varietà”. Fu durante questo viaggio che presentò al leader Thelonious Monk.
“Mi ero comprato un grammofono portatile”, disse, sottolineando con umorismo il termine inglese per fonografo. “Stavo andando a Bournemouth, nell’Hampshire, in treno, e nel mio scompartimento misi su uno dei miei dischi di Thelonious Monk. Duke stava passando nel corridoio, si fermò e chiese: “Chi sta suonando?”. Glielo dissi. Sembra che stia rubando un po’ della mia roba”, disse. Quindi si sedette e ascoltò i miei dischi, e fu molto interessato. Aveva capito cosa stava facendo Monk”.
Uno dei compagni di squadra della band che Nance ammirava di più era Shorty Baker. Insieme hanno partecipato a un pezzo intitolato Mr. Gentle and Mr. Cool, presentato a Newport nel 1958.
“Non abbiamo mai capito chi fosse Mr. Cool”, ha continuato Nance. “Ma io adoro Shorty. La prima volta che l’ho sentito è stato con i Crackerjacks a East St. Louis, nel Missouri, intorno al 1935. Avevo allargato la mia piccola band per la data e ci alternavamo in questa sala da ballo. Avevano un gruppo molto preciso e meraviglioso, e mentre iniziavano a suonare Stardust sentii un suono bellissimo provenire dall’altro lato della sala. Mi sono avvicinato e ho chiesto chi fosse il trombettista, me lo hanno detto e ci hanno presentati”.
Alla domanda su chi lo abbia influenzato maggiormente come trombettista, risponde subito:
“Naturalmente ammiro particolarmente Louis Armstrong, perché è stato il grande precursore. Louis Armstrong, Art Tatum, Duke Ellington e Jimmy Blanton: metti da parte geni come questi e vai avanti. La mia mente non va nella direzione di Dizzy Gillespie, anche se mi piacerebbe essere in grado di suonare la tromba con la sua facilità. Credo di suonare con un impulso emotivo più che altro, sia con la tromba che con il violino. Il jazz è sentimento, secondo me. Ma poi prendiamo un uomo come Clark Terry: può muoversi in qualsiasi modo, suonare qualsiasi tipo di jazz, perché è un musicista molto particolare e ben equipaggiato. Può suonare con la testa, con il cuore o con la testa e il cuore insieme. Oltre a essere un musicista meraviglioso, è anche una persona meravigliosa e, come dice Duke, non si può classificare Clark. Riesce a fare bene tutto”.
Ray Nance stesso fa molte cose bene, la più evidente delle quali è il modo in cui ora suona la cornetta.
“Suono la cornetta dal 1960 circa”, ha detto. “Penso che abbia un timbro più caldo della tromba. In effetti, so che è così. La tromba produce un suono più brillante e penetrante. Essendo più corta, la cornetta è anche più comoda da usare per me, dato che uso molto la plunger e le mie braccia non sono lunghe. Un’altra ragione per cui l’ho adottata, e che è stata una mia idea, è che ho suonato tutte le parti più basse nella sezione delle trombe, e questo ha creato una migliore fusione tra le trombe e i tromboni”.
Ai tempi di “all reet” e “all root”, Ben Webster diede a Ray Nance il soprannome di “Root”, ancora usato da alcuni suoi amici. È curiosamente appropriato come aggettivo per molte delle qualità che lo contraddistinguono. Calore, sentimento ed emozione sono termini che potrebbero anche essere momentaneamente fuori moda in qualsiasi arte, ma il cuore ha le sue ragioni e il buon gusto non è mai fuori stagione.
[1] Intervista tratta da Stanley Dance, The World of Duke Ellington, 1970, DaCapo Press.
Kind of Duke 
Eccelente. Grazie Agostino!
"Mi piace""Mi piace"
Troppo buono! 😊
"Mi piace""Mi piace"